Как попасть в санаторий под клепсидрой? Сюрреализм в кино

Клепсидра — это не географическое место вроде саванны или тундры. Так называли водяные часы в Древней Греции. Такой инструмент для измерения времени известен со временен вавилонской и египетской цивилизации. Сосуды с вытекающими струями воды использовались как часы до XVIII века. Именно в этот сосуд для измерения времени и поместил свой санаторий писатель и художник Бруно Шульц, а позже по его книге режиссер Войцех Хас снял один из самых сюрреалистичных фильмов в истории кино.

Фильм иногда неправильно переводят как «Санаторий под песочными часами», но часы, клепсидра, именно водяные. Сюжет посвящен отцу главного героя, который находится в загадочном санатории, где время течет совершенно по-другому. За стенами заведения старик уже мертв, но здесь еще жив, хоть и находится во сне. Как объясняет директор санатория, доктор Готар, с помощью сна удается держать пациентов в прошлом, где они еще не достигли момента смерти.

Начало фильма показывает некий странный поезд с сонными пассажирами. В следующий момент Йозеф (так зовут протагониста) пробирается сквозь заброшенный и заснеженный сад к старому обветшалому особняку. Такие сейчас встречаются практически в любом фильме ужасов. Пустые коридоры, паутина, трещины в полу и стенах санатория, запертые комнаты. Странный доктор Готар, который встречает Йозефа то ли как гостя, то ли как пациента. В дальнейшем все окончательно запутывается: герой погружается в детство, встречает самого себя в виде ребенка, заодно с самим Отто фон Бисмарком, первым канцлером Германской империи (тот самый «железный канцлер»).

Все эти события перемешиваются и превращаются в абсурдную сюрреалистическую кашу, которую современный зритель и читатель, привыкший к «Трансформерам» и Донцовой, вряд ли и прожевать сможет. Это не обвинение, я вот лично до конца так и не смог осилить историю. Зато разгадал главную загадку произведения (и книги, и фильма). В Интернете не любят спойлеры, но сам сюжет целиком я и не раскрою. Просто если понять, что же такое этот «санаторий», придуманный Бруно Шульцом и воплощенный на пленке Войцехом Хасом, то осознать великолепную работу писателя и польского режиссера станет намного проще.

«Санаторий под клепсидрой» — это наши воспоминания. Только там остаются живыми близкие люди, умершие своей физической смертью для других. Только там можно перемещаться в прошлое (и только в прошлое, ибо у памяти нет настоящего и будущего). И главный герой романа (и фильма) путешествует не в реальности, а в своей памяти об умершем отце. Режиссер визуально описал абстрактное понятие «воспоминание», как Кафка воплотил образ абстрактной государственной бюрократии в романах «Приговор» и «Замок».

Немного о самом авторе сборника рассказов, ставших основой фильма, Бруно Шульце. Его называют польским Кафкой. Действительно, этот польский еврей, всю жизнь проживший в одном городе (Дрогобыч), писал очень необычные истории, наполненные мистикой и сюрреализмом. Вторым талантом Бруно была живопись. Он прекрасно рисовал, и это ненадолго спасло ему жизнь во время оккупации Польши нацистами в 1941 году.

Феликс Ландау, офицер СС, взял Шульца к себе расписывать комнаты в казино гестапо и еще ряде помещений (в частности, в детской). Казалось бы, все неплохо складывается, но в том же отделе СС служил шарфюрер Карл Гюнтер, который что-то не поделил с Ландау однажды и решил чем-нибудь тому насолить.

19 ноября 1942 года Гюнтер увидел Шульца, идущего по улице, крикнул ему: «Отвернись!», и дважды выстрелил ему в затылок.

В тот же день довольный Гюнтер сказал Ландау:

— Сегодня застрелил твоего художника. — Жаль, — ответил Феликс. — Он был мне нужен. — Потому и застрелил.

Гибель талантливого писателя и художника смотрится сейчас как история Кафки — то ли трагедия, то ли очень черная комедия. После войны Ландау и Гюнтер были приговорены к пожизненному заключению за военные преступления. А Бруно Шульц остается живым с помощью своего «санатория под клепсидрой».